2.- La sonrisa congelada

Pa­ra el ima­gi­na­rio de to­da una ciu­dad, Ale Flo­res es el pi­be de la son­ri­sa la­dea­da, he­cha de dien­tes de le­che. Esa son­ri­sa con­ge­la­da a eter­ni­dad en una fo­to que lo mues­tra ato­rran­te, ca­lle­je­ro, ami­go del ba­rro. Una ima­gen mul­ti­pli­ca­da has­ta el can­san­cio en los pa­re­do­nes y las es­qui­nas de una ciu­dad que no acer­ta­ba a dar con su es­con­di­te, una ima­gen re­pe­ti­da en las cró­ni­cas pe­rio­dís­ti­cas que ca­da 16 de mar­zo re­fle­ja­ban la im­po­ten­cia de Ro­sa y de Víc­tor, los pa­dres ado­les­cen­tes de ayer, los ros­tros tra­ji­na­dos y es­tra­ga­dos de hoy.
Al­gún di­bu­jan­te con tra­zo po­li­cial se es­me­ró en in­ven­tar­le un ros­tro nue­vo, ado­les­cen­te, que ayu­de a sos­te­ner la bús­que­da, a ima­gi­nar que to­da­vía era po­si­ble su apa­ri­ción con vi­da. “Así se­ría Ale­jan­dro hoy”, pa­re­cía de­cir­nos el es­for­za­do iden­tikit. En el bo­ce­to apa­re­cían unas oje­ras pro­mi­nen­tes y, no era un de­ta­lle me­nor, fal­ta­ba esa son­ri­sa sal­va­je.
No es fá­cil pre­ci­sar cuán­do fue que per­di­mos la es­pe­ran­za, pe­ro lo cier­to es que, sal­vo sus pa­dres, el res­to se re­sig­na­ba a es­pe­rar que tar­de o tem­pra­no apa­re­cie­se el si­tio don­de ocul­ta­ron su cuer­po.
En ese hue­co ca­va­do por ma­nos man­cha­das con san­gre dur­mió por años la evi­den­cia de un cri­men im­per­do­na­ble. Los que lo per­pe­tra­ron, aca­so ha­yan lo­gra­do su ob­je­ti­vo de za­far de la cár­cel y, co­mo di­ce un co­no­ci­do pe­na­lis­ta cor­do­bés, hoy tal vez es­tén pro­te­gi­dos por la co­ra­za de la pres­crip­ción. La con­cien­cia, si es que de eso tie­nen, les re­cor­da­rá a dia­rio que apa­ga­ron una vi­da y que se de­sem­ba­ra­za­ron del cuer­po del de­li­to de la peor ma­ne­ra. “¿Con qué ca­ra es­tos ase­si­nos mi­ra­rán a sus hi­jos?”, se pre­gun­ta Víc­tor.
Las úl­ti­mas no­ti­cias aca­so apor­ten una bo­ca­na­da de cal­ma, un so­plo de com­pa­sión. Sus pa­pás, sus pa­rien­tes, sus ami­gos, el chi­co que ju­ga­ba con él la tor­men­to­sa tar­de en que se lo vio per­der­se con su ai­re in­dó­mi­to por la ca­lle Car­los Ro­drí­guez tie­nen un si­tio don­de re­cor­dar­lo.
Es un pri­mer pa­so, des­pués de tan­tos años de de­si­dia y de bús­que­das in­fruc­tuo­sas. Em­pe­za­mos por co­no­cer el fi­nal de la his­to­ria. Ya sa­be­mos que no hay iden­ti­kit que nos ayu­de a en­con­trar­lo vi­tal y chis­pean­te co­mo lo vi­mos des­de una fo­to aquel ve­ra­no de 1991, co­mo lo ve­mos hoy. Pa­ra lle­gar a co­no­cer el res­to de es­ta ver­gon­zan­te his­to­ria, que­da aún un lar­go ca­mi­no.

Publicado el 17 de septiembre de 2008