2.- La sonrisa congelada


Pa­ra el ima­gi­na­rio de to­da una ciu­dad, Ale Flo­res es el pi­be de la son­ri­sa la­dea­da, he­cha de dien­tes de le­che. Esa son­ri­sa con­ge­la­da a eter­ni­dad en una fo­to que lo mues­tra ato­rran­te, ca­lle­je­ro, ami­go del ba­rro. Una ima­gen mul­ti­pli­ca­da has­ta el can­san­cio en los pa­re­do­nes y las es­qui­nas de una ciu­dad que no acer­ta­ba a dar con su es­con­di­te, una ima­gen re­pe­ti­da en las cró­ni­cas pe­rio­dís­ti­cas que ca­da 16 de mar­zo re­fle­ja­ban la im­po­ten­cia de Ro­sa y de Víc­tor, los pa­dres ado­les­cen­tes de ayer, los ros­tros tra­ji­na­dos y es­tra­ga­dos de hoy.
Al­gún di­bu­jan­te con tra­zo po­li­cial se es­me­ró en in­ven­tar­le un ros­tro nue­vo, ado­les­cen­te, que ayu­de a sos­te­ner la bús­que­da, a ima­gi­nar que to­da­vía era po­si­ble su apa­ri­ción con vi­da. “Así se­ría Ale­jan­dro hoy”, pa­re­cía de­cir­nos el es­for­za­do iden­tikit. En el bo­ce­to apa­re­cían unas oje­ras pro­mi­nen­tes y, no era un de­ta­lle me­nor, fal­ta­ba esa son­ri­sa sal­va­je.
No es fá­cil pre­ci­sar cuán­do fue que per­di­mos la es­pe­ran­za, pe­ro lo cier­to es que, sal­vo sus pa­dres, el res­to se re­sig­na­ba a es­pe­rar que tar­de o tem­pra­no apa­re­cie­se el si­tio don­de ocul­ta­ron su cuer­po.
En ese hue­co ca­va­do por ma­nos man­cha­das con san­gre dur­mió por años la evi­den­cia de un cri­men im­per­do­na­ble. Los que lo per­pe­tra­ron, aca­so ha­yan lo­gra­do su ob­je­ti­vo de za­far de la cár­cel y, co­mo di­ce un co­no­ci­do pe­na­lis­ta cor­do­bés, hoy tal vez es­tén pro­te­gi­dos por la co­ra­za de la pres­crip­ción. La con­cien­cia, si es que de eso tie­nen, les re­cor­da­rá a dia­rio que apa­ga­ron una vi­da y que se de­sem­ba­ra­za­ron del cuer­po del de­li­to de la peor ma­ne­ra. “¿Con qué ca­ra es­tos ase­si­nos mi­ra­rán a sus hi­jos?”, se pre­gun­ta Víc­tor.
Las úl­ti­mas no­ti­cias aca­so apor­ten una bo­ca­na­da de cal­ma, un so­plo de com­pa­sión. Sus pa­pás, sus pa­rien­tes, sus ami­gos, el chi­co que ju­ga­ba con él la tor­men­to­sa tar­de en que se lo vio per­der­se con su ai­re in­dó­mi­to por la ca­lle Car­los Ro­drí­guez tie­nen un si­tio don­de re­cor­dar­lo.
Es un pri­mer pa­so, des­pués de tan­tos años de de­si­dia y de bús­que­das in­fruc­tuo­sas. Em­pe­za­mos por co­no­cer el fi­nal de la his­to­ria. Ya sa­be­mos que no hay iden­ti­kit que nos ayu­de a en­con­trar­lo vi­tal y chis­pean­te co­mo lo vi­mos des­de una fo­to aquel ve­ra­no de 1991, co­mo lo ve­mos hoy. Pa­ra lle­gar a co­no­cer el res­to de es­ta ver­gon­zan­te his­to­ria, que­da aún un lar­go ca­mi­no.

Publicado el 17 de septiembre de 2008

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

7.- Viaje al nuevo imperio ranquel

Image
En los dominios de los Rodríguez Saa, el asfalto es una exageración. Llega a los lugares más insospechados. Incluso hasta estas dunas tapizadas de arena, al sur de Villa Mercedes. La cinta azulada se pierde y reaparece entre las lomas por la ruta 27, un camino alternativo donde los coches son una rareza. En ese desierto, dice Luis Garro, había un bosque de caldenes que, con los años, se hicieron humo, para alimentar a la locomotora y sus ínfulas de progreso. Hoy, estas tierras ariscas cambian de forma al antojo del viento y sólo son aptas para la ganadería, salvo que alguien esté interesado en sembrar para que a la mañana siguiente el cultivo aparezca en el lote del vecino. Garro, del Centro de Estudios Ranquelinos, nos da la lata para hacer más llevadera la ruta monótona que parece llevar a ninguna parte. Jura que vamos bien y que en unas cuántos kilómetros toparemos con tierra ranquel. Son 140 kilómetros desde Mercedes, osea, 260 desde Río Cuarto. “A 260 kilómetros de Río Cua
Read more

9.- Los Cisnes les cerrará las puertas del pueblo a dos abusadores

Image
En Los Cisnes, un cronista de casos policiales se moriría de hambre. El jefe de la comisaría, el sargento primero Miguel Antonio Lucero, en realidad, no es jefe de nadie: su dotación está integrada por él mismo. Tal es la inacción de los delincuentes por aquí que la comisaría es para Lucero su lugar de trabajo y también su hogar. En la parte de atrás de ese edificio vive con su esposa, su hija y sus dos ayudantes Tyson y Layca, el boxer y la manto negro que no se despegan de él ni cuando sale a patrullar. En lugar de ladrar a los extraños o ponerse a la defensiva, los perros se arriman con sus hocicos amistosos, acaso contagiados por tanta serenidad. En los cinco años que lleva a cargo del orden en el pueblo sólo dos episodios interrumpieron la calma de este caserío asentado entre dos bulevares, a 85 kilómetros de Río Cuarto y 25 de La Carlota. En 2003, un concubino atacó a su esposa con trece puñaladas en un ataque de celos. “No la mató… en realidad le dio unos puntazos”, suaviza
Read more

Cambio de hábito

La jerarquía de la Congregación del Buen Pastor, la propietaria de la manzana donde funcionó la cárcel de mujeres y donde ahora estudian 1.330 chicos de la ciudad parece dispuesta a dejar de lado su trayectoria caritativa y dedicarse al mundo de los negocios. Un grupo económico habría hecho una oferta económica ¿indesechable? para las monjitas que en 2008 quieren desalojar al colegio que ellas mismas ayudaron a forjar -el Santa Eufrasia- para permitir que en el lugar funcione un shoping. Parece una broma pesada, sobre todo si se tiene en cuenta los protagonistas y el asombroso cambio de hábito de las monjitas que, de respaldar a uno de los colegios más grandes de la ciudad, pasarían a facilitar la llegada de un nuevo híper.
Read more